My late wife Jeanna took this reflective snapshot of me at Omaha Beach, Normandy, France in 1990. I was looking across the English Channel towards England whence came I to this same shore 46 years earlier. I was contemplative of the vagaries of fate that allowed so many of my buddies to terminate their lives in the green spring of youth then, but selected me to experience life for an addition of 46 (now 46) years and still going strong. While in Paris we attended the staged play of Edmond Rostand's Cyrano de Bergerac, performed in French, of course. It is an understatement to say we didn't understand much of the dialogue.

Et que faudrait-il faire? Chercher un protecteur puissant, prendre un patron, et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc et s'en fait un tuteur en lui léchant l'écorce, grimper par ruse au lieu de s'élever par force? Non, merci.

Dédier, comme tous ils le font, des vers aux financiers? se changer en bouffon dans l'esprit vil de voir, aux lèvres d'un ministre, naître un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre? Non, merci.

Déjeuner, chaque jour, d'un crapaud? avoir un ventre usé par la marche? une peau qui plus vite, à l'endroit des genoux, devient sale? exécuter des tours de souplesse dorsale? Non, merci.

D'une main flatter la chèvre au cou cependant que, de l'autre, on arrose le chou, et, donneur de séné par désir de rhubarbe, avoir son encensoir, toujours, dans quelque barbe? Non, merci.

Se pousser de giron en giron, devenir un petit grand homme dans un rond, et naviguer, avec des madrigaux pour rames, et dans ses voiles des soupirs de vieilles dames? Non, merci.

Chez le bon éditeur de Sercy faire éditer ses vers en payant? Non, merci.

S'aller faire nommer pape par les conciles que dans des cabarets tiennent de imbéciles? Non, merci.

Travailler à se construire un nom sur un sonnet, au lieu d'en faire d'autres? Non, merci.

Ne découvrir du talent qu'aux mazettes? être terrorisé par de vagues gazetes, et se dire sans cesse: <<Oh! pourvu que je sois dans les petits papiers du Mercure Fran¸ois?>> Non, merci.

Calculer, avoir peur, être blême, aimer mieux faire un visite qu'un poème, rédiger des placets, se faire présenter? Non, merci! non, merci! non merci!

Mais... chanter, rêver, rire, passer, être seul, être libre, avoir l'œil qui regarde bien, la voix qui vibre, mettre, quand il vous plait, son feutre de travers, pour un oui, pour un non, se battre, - ou faire un vers! Travailler sans souci de gloire ou de fortune, à tel voyage, auquel on pense, dans la lune! N'écrire jamais rien qui de soi ne sortit, et, modeste d'ailleurs, se dire: mon petit, sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles, si c'est dans ton jardin à toi que tu les cueilles! puis, s'il advient d'un peu triompher, par hasard, ne pas être obligé d'en rien rendre à César, vis-à-vis de soi-même en garder le mérite, bref, dédaignant d'être le lierre parasite, lors même qu'on n'est pas le chêne ou le tilleul, ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul!

Le Bret, passing his arm under Cyrano's, mutters: "yes, proclaim your pride and bitterness to the whole world, but to me you say softly, she loves me not."